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It is 2009 when I see Tendency again. The year the

Seattle Sounders are officially welcomed into the

Major League Soccer fray, the year my marriage falls

apart.

I make the drive north from Portland one weekend,

and at a bar on Capitol Hill we sit with beers in our

hands, laughing, and catching up about the last five

years. I have been a bad friend, I confess to her, focused on

everything but friendship—married, now separated since she

last saw me, but stil l ,  our decade-old bond has not changed. As

we part at the end of the evening, she urges me to come back to

visit again soon, to find respite in Seattle as I move through my

separation, to join her for a soccer game.

I return weeks later for my first Sounders match and try to keep

up with a game with which I am unfamiliar. I am full of beers

that are too expensive and my legs are tired from standing the

full ninety minutes and then some. My throat is scratchy from

soccer chants I didn’t know beforehand. A knee screams from

below after being whacked on the seat in front of me during

bouncing and cheering. My head spins, but I bask in the
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collective happiness of a win. As we flow out of our seats in a

sea of green and blue, I aim myself straight for the Emerald City

Supporters membership table and drop my $25 down without

hesitation. My first scarf arrives in short succession.

I venture up a few times over the next couple of years, running

away from the perils of separation and divorce hoping to escape

the heartache if only briefly. I attend matches as often as I can,

learning the chants and songs, pogoing until my knees are

bruised once again. Each game—whether we win, lose, or draw

—helps to rebuild the places in me that feel weak amidst all the

change in my life. I start to reconnect with others in the city

with whom I was once close. I start to see myself in the light I

once saw before. With every visit, with every match, I am me

again.

***

Seven years past, the divorce now behind me, a homeowner, a

single parent with tales to tell,  I fall in love with a fellow soccer

fan. Someone who lives it, breathes it, plays it in his off hours.

Someone who is a fan of the local soccer team, fierce rivals of

my beloved Sounders. He presents me with a season ticket,

inviting me to join him in the stadium, to cheer for his team.

On match days, we wind through the streets of Stumptown on

our way to Providence Park, and I revel in the joy as he reaches

back for my hand, maneuvering through the crowd. I take in his

excitement, his passion for the team. I try to sing along in

support. I am tackled at penalty kicks, hugged with goals, kissed

with a win.

After a few matches, the shine starts to

wear. My stomach turns to ropes as I

stand in their supporter areas. His drinks

get stronger, his friends more dismissive

with every game. His mood changes

depending on the play.
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I hate standing here, I text Tendency

from nearly every match.

What are you doing? she asks. They are

our rivals. You’re a Sounder.

But love, I argue.

When a Seattle match finally fits into our schedule, I convince

him to join me for the journey north. It is my old hometown,

and I lead the way through Pike Place Market, along First

Avenue, and down to the stadium. He makes me laugh as we

wander the city, jokingly frowning in photos, grumbling about

the soccer rivalry. When we finally arrive at CenturyLink to

stand with the ECS, he stands tall next to me, his arm still

around me despite his feet in enemy territory. He makes faces in

our usual match-day selfies. He runs for beers when we ask

politely.

“Thank you for really loving me,” I say to him in soccer glow.

***

One Sunday, he is late. After weeks of mismatched schedules,

days that coincide with talks of family and marriage and curious

silence.

I forgot there was a match today, he texts.

Oh, I respond. I just baked cookies. I’m in for the day.

I guess I’l l   just see you after. I’m just getting to the stadium, he

answers.

I’m too hurt to respond.

When he finally arrives at my house, there is a paper bag in his

hand and I see the outline of my overnight things showing

through.
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“We should rip the Band-Aid off,” he says, unable to look me in

the eye or give me any further explanation. In my shock and

surprise, I argue about our plans for the future, about his words

and promises, about the upcoming soccer match in Seattle

between our two rivals.

“Will you stil l  go?” he asks.

“Only if I don’t have a boyfriend,” I mumble while he walks out

the door.

***

As the match begins between our rival teams, I am standing in

the middle of the ECS, with friends, without him. In the distant

corner of CenturyLink, the Portland supporters wave their flags

and I’m filled with knots wondering if he’s among them. I pray

to the soccer gods for a win, pray for a defeat of their stupid

rival team. I pray that he feels the empty space next to him

wherever he’s watching.

The first ball reaches into the net and the stadium is on its feet,

a loud roar with which I am so familiar, flags waving around

me, the fiery flames spouting from cannons on the field. My

friends, my ECS family, leap in celebration, but I fall into my

seat, tears escaping from the heightened emotion. I feel an arm

around me as Tendency reaches down for me, wrapping me up

while I sob beneath my scarf. When she finally lets go, others

around me reach in, each squeezing me tightly, the screams from

the crowd still  ringing.

The match is called, a Sounders win, and I know he is

somewhere feeling the loss.

***

Seattle meets Toronto on a cold December day months later and

I am still  surrounded by my ECS family. It is my first viewing

with the Anchor-N-Rose 48s, an ECS subgroup deep in enemy

territory who gather in Southeast Portland to watch matches, a



categor i e s   /  Spor ts ,  Sex  & Love 

tag s   /  Spor ts ,  Sex  & Love,  Seat t le  Sounders ,  Por t land,  Seat t le ,   Jenni fer

Matthewson

safe haven from the rivalry outside the bar walls. I don’t know

anyone when I arrive, but the blue and green banners hanging

from the walls, the scarves around the necks of the fans

surrounding me, assure me that I am at the right place.

It’s a fight to the soccer death, that shiny MLS Cup, that star,

that title hanging in the balance. It’s a long perilous match

without a score, and I am grateful to be in a crowd of

supporters of my team. My people. With each play, we sigh,

yell, cheer the same. We sing our songs and yell our chants, a

beam of Emerald City love.

The match goes into overtime, extra play, and my chest tightens

knowing he’s somewhere in the same city watching the same

match with the same intensity. The room breathes collectively

with each penalty kick, inhaling deep, exhaling without resolve.

Each penalty kick misses, first us, then Toronto, then Seattle,

then Toronto. Finally, a Sounder sinks a winning goal in the

net, and we are immediately all on our feet. A collective hug,

high fives in every direction, selfies, beers knocked to the floor

without thought. The tears escape me.

Soccer saves.
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